吴昌硕喜欢玉兰花，玉兰虽花期短暂，只有十天左右，但色如美玉，香比幽兰。早春时节，乍暖还寒中，玉兰已独自绽放在高林半空中，无需绿叶陪衬，一树繁花，朵朵向上，青白片片，传递出春光之骀荡和生命的欢喜。

　　吴昌硕画过多幅玉兰图，那幅赠师友杨岘的墨笔玉兰尤为精彩。画左是玉兰，右上角是题款，虚实相生，互相依傍。玉兰树的主干自左侧底部向上，一笔落成，线条苍劲有力，另外两枝则从右下角向左面斜上，和主干穿插交叉，呈对角欹斜之势，又似蛟螭盘柱；花朵以圈花法画出，花瓣形似鲜桃，饱满上翘。吴昌硕善以书篆之法画花卉山石，虽此画的尺幅并不大，但仍体现出他追求的“奔放处不离法度，精微处照顾气魄”的笔墨主张。

　　说起这幅画，还有一段故事。喜欢绘画的人都知道吴昌硕酷爱梅花，自称是“苦铁道人梅知己”，但他也喜爱玉兰，赏玉兰、画玉兰、咏玉兰，对冷艳、清逸的玉兰有深厚的感情。玉兰初开时，恰好杨岘院中种有一棵高大的玉兰树，知道吴昌硕钟爱玉兰，一天清晨，杨岘趁着朝露折下一枝，亲自送到吴昌硕家中。吴昌硕十分欢喜，马上取来井水，用一只古缶养之。看着白如冬雪、一尘不染的玉兰花，闻着淡淡的幽香，吴昌硕随即铺纸开笔画了这幅玉兰图，并在题款中写下一首小诗“晨钟未报楼阁曙，墙头扶出玉兰树，南邻老翁侵晓起，持赠一枝带晓雾”，更表示“愿从日日花一游，一日看花三百度”，可见他当时内心的喜悦！

　　吴昌硕写过多首咏玉兰的诗作，比如写在春分月夜中，玉兰翩翩起舞的姿态“春风吹玉树，淡月抱素影。一曲按霓裳，清艳伴华省”，花影婆娑，映现于皎皎明月之中，好一个诗中有画，画中有诗的境界。还有描写玉树临风的样子“楼台四面月正中，皦皦玉树凌春风。照见素娥淡妆立，羽衣吹笛明光宫”，远看像无数身着素衣的美人，飘飘欲仙，自有一种光风霁月净化杂念的魅力。那首抒发花开时喜悦心情的诗作“春风湖上来，吹放辛夷花。人言此木笔，年年纪岁华”，让人读后更是如惠风扑面，岁岁年年，时光流逝，唯有它迎春、送春，多情不改年年色！

　　送玉兰花给吴昌硕的杨岘不是一般的人物，他曾参佐军务，先后任盐运使、松江知府。杨岘是个大学问家，优游林下，潜心经学。杨岘善写擘窠大字，点画沉着，体势跌宕不羁，吴昌硕崇尚他的书风，尤其是他用写草书的方法写隶书，气势更显恢宏，吴昌硕评述它是“著笔欲飞，而古茂之气，溢于楮墨”。

　　杨岘为人耿直，不谐流俗，这种以孤松独柏做伴，孤峭傲世的品格强烈地吸引着吴昌硕。这恐怕是吴昌硕将杨岘视作自己师范对象的主要原因。吴昌硕39岁时移居苏州，第一件事就是租赁一处杨岘住处附近的房子，以便随时向他请益。吴昌硕几次表示愿列于其门下，而杨岘却非常谦逊，虽然他比吴昌硕年长25岁，但他执意不肯以师长自居，而愿以朋友相待。吴昌硕珍惜这份师友情，称自己为“寓庸斋老门生”，他常持所作诗文请杨岘批改，杨岘的文字造诣很深，他替吴昌硕修改过的诗句，每每使吴昌硕心服。

　　当时的吴昌硕还没有驰名海上，但他在篆刻、书法、绘画上都表现出极高的造诣。能够理解他的艺术之人已是极少数，能道出他的艺术的精妙，又能够发现不足之处的人，更是凤毛麟角。杨岘的眼光独特，在他看来，吴昌硕的画已可与八大山人比肩，书法则胜于唐人李少温，诗歌又能独树一帜。但可贵的是他能够指出吴昌硕的弱点，比如有一次和他切磋诗文时，直言吴昌硕的诗虽“神采迥异，但不入韵处太多”。而在另一封谈书法的信函中指出吴昌硕的篆书“有团结欠紧处。团结欠紧正是不拘束之流弊”，言辞恳切，没有丝毫迎合之意。像杨岘这样坦诚相待、敢于直言不讳的人，才算是诤友，才是对朋友高度负责的态度。遇到这样的师友实属三生有幸，所以吴昌硕尤其珍惜他和杨岘的关系。从吴昌硕的学艺经历看，不但从杨岘身上学，吴昌硕从俞樾那里学习到金石训诂及诗词的意蕴；从任伯年处学造型和取势，坚定了他“直以书法演画法”的信心；从蒲华处学到了画墨竹、山水时水墨淋漓、疏放洒脱的风姿。可见，除了天分，是虚心、好学成就了一代宗师！

　　但世事难料，1896年，杨岘去世，吴昌硕为失去一位知己而悲痛不已，时常怀念他，尤其是见到玉兰花，更是睹花思人，为之戚戚。1905年，杨岘已经离世9年，吴昌硕画好一幅水墨玉兰，旁边的妻儿连声叫好，吴昌硕却是一副落寞的表情，昔日和杨岘一起谈诗论画，畅快不拘的情景已经一去不复返，心头涌出“妻孥传观笑拍手，今日堂前光土缶”之句，不能再扺掌谈论了，只能遥向抒怀！而在另一幅玉兰册页中，他在题款中写道：“藐师作古已八易寒九易暑矣，书毕喟然”，真意出笔端，失去挚友的落寞与伤感，多年后依然无法释怀。

　　杨岘去世13年后，吴昌硕写下《题藐师遗像》一首：“显亭归去十三春，板屋吴洲失比邻。师说一篇陈历历，门生再拜舞蹲蹲”，别绪茫茫，思情切切，跃然纸上！寒风中，街上空无一人，青石板路上泛着晨曦的幽光，一个穿着粗布棉服、满头蓬发的老者，手持一枝玉兰，急匆匆地穿过苏州城的巷道，去叩响另一扇门……想必这样的画面不止一次出现在吴昌硕的眼前，信手拈来花几许，从此暗香室中留！